Картина искусства

Проблемой восприятия полотна было то, что большая часть замысла осталась в голове художника. Картина требовала его постоянного присутствия для проявления ненаписанного, для создания контекста, а когда его не было рядом, посетителям выставки предлагались аудиозаписи комментариев автора. Потом записи кто-то вынес, и комментарии стали жить отдельной, полнокровной жизнью.

Вскоре, вдохновленный этим надиктованным рассказом художника, один драматург написал пьесу, которая с успехом прошла в ряде театров. Сейчас-то уже никто не упомнит, но тогда эта постановка произвела огромное впечатление, в особенности на фоне гнетущего однообразия программных спектаклей. На волне этого успеха была выпущена серия теле- и радиоспектаклей с героями пьесы. Телепостановка собрала огромную аудиторию и положительные отзывы критиков. Затем, как вы знаете, время изменилось, и всё это ушло в тень.

Проходит время. Сын драматурга, известный клипмейкер и кинорежиссер, после смерти отца получивший в наследство писательскую дачу, случайно находит на чердаке первый вариант пьесы, не подвергнутый цензуре. В память об отце он снимает кинофильм, который получает Золотую пальмовую ветвь и многие другие награды. Герои киноленты становятся настолько популярны, что о двух из них снимают сериал, а имя главного антигероя берет себе группировка маргинальных художников-революционеров, работы которых в будущем году, к слову, будут выставлять в музее Гуггенхайма.

Вернемся к картине. Доподлинно известно, что первый раз работа выставлялась на ленинградском квартирнике, затем некоторое время она была доступна в фойе архитектурного института. По воспоминаниям очевидцев, в первый день выставки художник стоял рядом со своим творением и охотно давал комментарии. В другие дни его заменила запись. Известно, что официально художник работал в то время в котельной и не мог регулярно присутствовать на своей экспозиции. Собственно, поэтому у кого-то из его друзей возникла идея записать авторские комментарии. Записи доступны и теперь, причем в нескольких вариантах, разнящихся по содержанию. По сию пору неизвестно, принадлежит ли голос на записях самому художнику.

Год назад на прилавках магазинов появилась книга-разоблачение, в которой автор, - один из друзей художника, - выставляет личность автора картины в новом, весьма скандальном свете. Однако, вскоре выяснилось, что тираж был выпущен для привлечения внимания к упомянутой выше киноленте, а автор текста - журналист из окружения продюсера. В прессе и на телевидении было проведено масштабное расследование, в ходе которого мнения экспертов разделились по многим вопросам, и само авторство шедевра было подвергнуто сомнению. Впрочем, по официальной версии ни авторство, ни датировка сомнению не подвергались, был только уточнен ряд деталей, а за русским художником установлен приоритет в создании наиболее актуального течения в современном искусстве.

Так, в ходе многочисленных заявлений и разоблачений, зашла, наконец, речь о самой картине. Выяснилось, что к этому моменту, оригинал, хранившийся в частном собрании, уже десять лет как похищен, а аукционы наводнили подделки, более или менее очевидные для специалистов. Впрочем, каждый может самостоятельно составить представление о картине, положив перед собой чистый белый лист.